病柏

　　有一株繁盛的柏树生长在高大的山冈之上，它的树冠是那样的茂盛，形状就像是车上遮雨蔽日的车篷。

　　它那如蛟龙猛虎般的风姿是那样的巍然高耸，它一定可发主持担当高风流云的际会。

　　它是如此的圣明，所以正直之人都依附于它，元老旧臣也对它行再拜礼。

　　我怎么能够知道已经生长了一千年的树根，中途却变了颜色成为枯槁，不再有当年的风姿。

　　它生长的地方不是得不到适宜生长的土壤，它盘据地地方是如此的高大峻峭。

　　在凛冽的寒冬它突然间失去了依仗，一天天地过去，它的枝叶失去了青葱的苍翠，变得没有了生机。

　　一只美丽的凤凰带领着它的九只幼鸟，凄惨地哀鸣飞翔在它的周围。

　　而一只丑陋的鸱鸮却志得意满，在柏树的洞穴内将养自己的幼子。

　　不知从何处来了一位漂泊之人，它面对此情此景长久地伫立惊讶着。

　　静下来去探求事物精微的义理，世事无常难以依赖倚仗。

　　这首诗作于唐肃宗上元二年（即公元761）秋，诗人时居成都草堂。此年，安史之乱尚未平息，国家仍处于动荡不安之中。在这社稷倾危之际，能臣君子被废斥在外，无法匡救，而宵小之辈却盘踞朝堂，恣意枉为。面对这一局面，杜甫非常痛心，不禁追问天理何在，遂成此诗。

　　这是一首采用比兴手法的咏物诗。整首诗运用了病柏、丹凤、鸱鸮三种意象。病柏由盛而衰的变化，象征了唐朝从强盛到衰落的沧桑巨变；丹凤哀鸣，象征了正直之人被摈斥在外；鸱鸮意满，象征了奸佞小人盘踞于朝中。诗人借助这些意象表达了对国运时局的忧虑。
　　题为“病柏”，诗人却从其盛时写起。“崇冈”“车盖”“龙虎姿”“风云会”不仅是意象，也是典故，与古代的“政治话语”相关。比如“车盖”是皇权的象征，出自《蜀志》：先主(刘备)少孤，与母贩履织席为业。舍东南角篱上有桑树生高五丈余，遥望见童童如小车盖，往来者皆怪此树非凡，或谓当出贵人。先主少时，与宗中诸小儿于树下戏，言：“吾必当乘此羽葆盖车。”“龙虎姿”与“风云会”出自《后汉书·耿纯传》：“大王以龙虎之姿，遭风云之会。”第五句中，“正直”指代柏树。《庄子》中说：“松柏，其生也正。”而《左传》又有：“神，聪明正直而一者也。”这句诗表达了“神灵依附在柏树上”的意思。第六句中的“故老”一词是巧妙的双关，既指乡里见多识广的老人，又暗指元老旧臣。前六句都在铺垫“古柏王朝”的蓬勃与神圣。第七、八句“突转”：谁又能料到这植根深厚而悠远的“古柏王朝”却半道变了“颜色”呢？第九至十二句紧承第七、八句“岂知千年根，中路颜色坏”的具体描述。
　　第十三至十六句从“柏”的层面讲柏“病”后的结果：因为大树将枯，“领九雏”的凤凰无枝可憩，只能上下盘旋，哀哀其鸣；而对于恶鸟鸱鸮而言，则正中下怀，它们志得意满地率领众子孙穿穴打洞，立身其中。深刻揭示国“病”的原因：能臣志士被排挤在外，无法建功立业，只能眼睁睁地看着“大厦将倾”；而得势的宵小之辈则兴高采烈地穿凿着大厦的根基，肆无忌惮。最后四句中，“吁怪”即疑怪，“元精”即自然造化，“浩荡”即渺茫或荒唐。这四句的意思是，一个不知从哪里来的外乡人从此经过，久立于树前长吁讶然。他痛感所谓的自然之理原来是那么荒唐，让人再难相信。可见诗人抒发胸臆，表达了世事无常、难以意料的感慨。